「不當老師，你以為你能做什麼？」
她坐在我對面，指尖壓住了紙巾，我能看見她手背的青筋微微鼓起。
她在「開導我」──她喜歡做這件事情。
咖啡廳裡只有這桌側燈開著，照在我們臉上。咖啡霧氣從渾濁的雞蛋黃燈光裡飄向高處，蒸騰在黑暗裡。
我已經沈默好久，幾乎在她斷定我不會回答前，又開了口。
「我要寫書。」我的聲音弱了下去，聲調又乾、又平、又硬。
「書？」她問。
「嗯……我的意思是……」。我低語，發現自己把掌心握得太緊：「我想賣腦子裡的東西──想法、課程，這類東西。」
她咧咧嘴，任誰都看得出來，那不是笑，是忍耐。
「出版社都要倒了，你不知道？」
我的頭垂了下去，又是很久的沈默。說出來以後，胸中像有一塊雲團在翻湧。
理想很模糊，但是我想做。
她抿抿嘴，找句普通的收場白結束這場對話。
「妳賺不到錢的。」她說。
「錢……」我低語著，在腦海深處，我已經知道「賺不到錢」意味著什麼。羞愧感像蜃氣般冒出來，噴湧著，好大一塊。
Sophia沒了笑容，她的否定簡單俐落，讓我掙扎得更厲害了。
六年過去。
每當我打著電話，寫著稿子，總會想起「妳賺不到錢的」這句話。
我常把臉貼在桌子上，心情因為壓抑而火燙。
Sophia對了，她真心為我好，寫書真的賺不到錢。
但是……但是，寫一本書，讓我的意志噴湧、蓬勃、激昂。
寫一本書，讓我從內在湧出力量。
寫一本書，讓我得到了，除了錢以外的，所有，所有，所有我想得到的東西。
挺划算的？你說是不是？
2016年10月7日，
作家十方新書 《看小說學寫作──偷安徒生的內褲》隆重上市，
誠品、博客來、金石堂 開賣！
Search